习惯了杭州大都市的生活，利用节假日驾车到贵州山区看看，却另有一番意境，心中也有无限的感慨。我们驾车从贵州千户苗寨出发，到达大利侗寨的摆渡站，已是黑漆漆的夜晚，换上电动摆渡车，在九曲十八弯的山径上左摇右晃地穿行，约莫十点钟才到达大利侗寨村口。

青石子路窄，月光也窄，只容得下一线清辉，幽幽地照着。路侧黑黢黢的木楼挤挨着，像缄默静坐的老人。我们的两只旅行箱子，在这静谧里，那轮子与石子的磕碰声便显得分外笨重、很难推行。正有些狼狈时，前头木楼的阴影里，转出一个人来，一手提着一根光溜溜的竹扁担，一手拿着麻绳。走近了，借着月光，，才看清她的模样。年纪不算大，约莫三十上下，一张白皙而清秀的鹅蛋脸，眼睛在昏暗中亮亮的，像含了两汪山泉水，漾着温热的光。她微微一笑，问了房间号，便利索地将绳子穿过箱子的提手，手指翻飞间便打了个结实又巧妙的结，然后挂到扁担头上，身子微微下蹲，双手一托，扁担稳稳地落上肩头。是那么利落，快捷，像演练过千百遍。随即便稳稳地起了步。两只沉重的箱子，在她身前身后，便成了有节奏晃动的、温顺的物件。

我空着手跟在她身后，反倒生出几分无措。她的步子不快，却每一步都像在青石子路上生了根，稳得惊人。那扁担随着她的脚步，发出“吱呀--吱呀--”的声响，柔韧绵长，在这空寂的山谷里，竟成了最动人的韵律。月光勾勒出她瘦削肩背的轮廓，也将扁担压出的那道优美弧线描得愈发清晰。我忽然想起这侗寨里风雨桥上 ，那历经百年风霜雨雪却依旧牢固的榫卯结构，不用一钉一铁，全凭木与木之间的智慧与力量的咬合。眼前这女子的脊梁，不正像是那古老的榫卯，沉默地承受着生活的重量，却有一种内在的、不容置疑的牢固。不知怎的，心里竟浮起一阵无端的惭愧。那箱子里，不过是些换洗衣物与可有可无的杂物，是我们的“闲情逸致”;而此刻，却化作实实在在的重量，压在一个陌生女子的肩上。她是谁家的女儿，又是谁的母亲?我讷讷地思索着。同行的女儿告诉我，她是月亮民宿的覃店长，是土生土长的侗族人。白日里，她是民宿笑语迎人的主人，将客房、院落打理得井井有条;到了夜晚，她又能毫无芥蒂地拾起这最原始的活计，用肩膀连通这古老村寨与现代游人之间最后一段崎岖的路。这两种身份在她身上，竟过渡得如此自然，仿佛本就该如此。

青石子路顺着山势向上蜿蜒，她的喘息声渐渐重了，在微凉的空气里化作一缕缕淡淡的轻雾，转瞬又消失了。我紧走几步，想开口说“让我来吧”，或是“歇一歇”，可话到嘴边，又咽了回去。她那专注而平静的神情，仿佛在完成一件极庄重的事，让我那点客套的怜悯，显得那般轻飘，甚至有点冒犯。

抵达月亮民宿时，眼前竟还有十几级陡峭的石阶，我望着都觉发怵，忙让她放下担子。她回头冲我一笑，换了个肩，稳了稳脚，毫不迟疑地拾阶而上，是那样的坚定、沉稳、有力。我看得目瞪口呆，暗自赞叹。月亮民宿的灯光暖融融地迎出来，恰好落在她身上。她放下担子，额头与鼻尖已沁出细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，像落了层碎银.。可她依旧是那副浅浅笑着的模样，仿佛刚才挑着重担走山路的，是另一个人。我喉头发紧，除了连声的“谢谢”，竟再也找不出别的话来。她摆摆手，又闪进柜台里给我们沏茶。不一会儿，她笑盈盈地端着茶水送到我们面前，那笑容是纯真的、甜美的、暖融融的，仿佛屋内的光都被她吸了过去，再温柔地释放出来，一直熨贴到你的心上。

接着，她为我们办理了入住，又把我们的行李送到房间。我望着她远去的背影，仿佛她又要融入夜色，那“吱呀”的扁担声，又在夜空里回荡着。那一夜，我躺在木楼里，听着窗外不知名的秋虫吟唱，心里却总想着那根弯弯的扁担，还有那沉静有力的脚步声。我忽然明白，这大利侗寨的美，从来不只在鳞次栉比的吊脚楼，巍峨的花桥；也不只在清泉般闪光的婉转悠扬的 多声部侗族大歌。而那一夜月光下的一挑，那个瘦削却坚韧的背影，以最朴素的姿态，扛起了侗寨的烟火与人情味，也将这份独属于侗寨的美，深深地烙进了一个过客的心上。

作者：潘 荣 琨

责任编辑：华静如